Миллионка. Некогда злачное дно Владивостока, а сегодня один из самых интересных и загадочных уголков города. Несмотря на бурное строительство и развитие Владивостока, этот квартал сохранил обаяние старины и некую тайну времени.  

Миллионка возникла из небольшого поселка на берегу Амурского залива в районе Семеновского ковша (современная Спортивная гавань), превратившегося в китайские кварталы. 

В дореволюционный период и первые годы Советской власти это были самые населенные кварталы Владивостока. Здесь располагалось множество китайских магазинов, мелких лавок, ресторанчиков, столовых и харчевен, парикмахерских бань, мастерских, театров. Центром жизни являлась улица Семеновская. В нижней ее части размещался один из городских базаров. На нем шла торговля вещами, свежей рыбой и морепродуктами, доставляемыми со стоявших в ковше лодок и шаланд.

В 1907 году в китайских кварталах проживало больше 20 тысяч китайцев, не считая временных и сезонных китайских рабочих.

Вот как описывала «Миллионку» одна из городских газет в начале 20-го века:

«Двор – вечно кипящий котел людских масс. Китайская баня и китайский театр. Это и есть пресловутая Миллионка. Колоритнейший уголок китайского Владивостока, из которого на вас глядят тысячи проявлений живучей национальной китайской традиции, китайского быта.

Вы входите с Семеновской улицы. Длинный, как тоннель проезд во двор уставлен столиками торговцев-мелочников. Папиросы, колбаса, орехи, чилимы, квас, замки, карандаши, пирожки, рыба, гуталин, зубной порошок, какао, прочищалки для примуса, спички. Богат ассортимент этой столиковой торговли, как и богата ее крайняя бессистемность. В проезде вечно суетливая толкотня…».

В начале XX века администрация города планировала выселить за городскую черту всех китайцев и снести их фанзы и деревянные дома. Из-за активного противодействия китайского населения этот проект в полной мере не удалось реализовать: лишь незначительная часть китайского населения была переселена, и властям удалось построить каменные дома.

Дома принадлежали богатым китайцам и строились хаотично, без особой планировки квартала. Один из каменных домов на улице Семеновской из-за большого количества жителей получил название «Миллионный двор», или «Миллионка». Это название вскоре перешло на весь район.

«Рядом с просторными светлыми квартирами китайской знати уживаются мрачные, тесные, до отказа переполненные голытьбой каморки. Ночью усталые люди вперемежку с детьми спят буквально друг на друге на нарах и на полу. И только днем, когда беднота уходит на заработки, их жалкие каморки приобретают относительно разуплотненный вид. Сырость, грязь, удушливые запахи – непременные спутники жилищ китайской бедноты…».   

Миллионка была известна своими многочисленными притонами и доставляла массу хлопот полицейским и городским властям, служила укрытием для воров, контрабандистов, фальшивомонетчиков и других уголовных элементов. Надзор за китайским населениеим и борьбу с уголовным миром осуществляла китайская полиция, организованная в 1910 году при Владивостокском городском полицейском управлении и просуществовавшая до 1919 года.  

Газета «Красное знамя» в 1925 году так описывала рейд милиции по притонам «Миллионки»:

«В 12 часов ночи на Семеновской улице казалось тускло , мрачно. У сводчатых ворот, ведущих в хаос дворов, туманно намечались маленькие группы китайцев. Гортанные крики коротко и звучно прорезали морозную тишину. «Стукачи», - заметил мне один из милиционеров, и мы бросились бегом. Мы бежали к дому, хаотичному как лабиринт. Он скрывал в своих недрах неисчислимое количество притонов. Нам надо было застать китайцев врасплох и найти вещественные доказательства преступной работы их хозяев. Предупреждение о нашем появлении шло от одного к другому стукачу через сводные ворота, нависавшие над узенькими маленькими мостиками, перекинутых на высоте нескольких этажей из одного флигеля в другой, и затихали в неосвещенных коридорах. Стукачи день и ночь торчат по закоулкам улицы около притонов, зорко следя за появлением милиции…

На улицах города можно встретить грязных оборванных мужчин и женщин, назойливо и вкрадчиво «стреляющих» подаяние. Это не обыкновенные нищие, это морфинисты. Мы побывали и в этих притонах. Входим в комнату. Это грязный вертеп, в котором на грязных досчатых нарах лежат вповалку и русские, и китайцы. Некоторые из них совершенно голые с ужасными язвами на теле. Воздух пропитан запахом морфия и кокаина, но никаких следов наркотика нет. На Семеновской и Дзержинского имеются квартиры-убежища морфинистов. Только хорошо известные лица имеют право входа туда. Вот и еще один дом на Пекинской, в котором находят приют и русские и китайские женщины-проститутки. Кажущийся мирным днем, ночью дом становится притоном порока».  

В 1938 году по специальному решению ЦК ВКПБ «Миллионка» была ликвидирована сотрудниками Приморского областного управления НКВД. Китайское население было полностью выселено в ходе «китайских операций» в 1937-1938 гг.   

Сегодня «Миллионка» – культовый, можно сказать богемный район Владивостока, сохранивший свой исторический облик. Здесь престижно иметь офис. Здесь расположены популярные кафе и рестораны. Сюда водят экскурсии, во время которых рассказывают туристам мифы и легенды этого удивительного уголка Владивостока.  

В 2010 владивостокские художники арт-сообщества «33+1» создали в центре города 10 бетонных рельефов в человеческий рост «Обитатели Миллионки». Среди воплощенных образов: «Китаец-водонос», «Живописец», «Японский городовой», «Наташа и интервент», «Поэт Славик Крыжановский», «Король Миллионки», «Сундук с золотом Колчака» и др. В основу образов легли исторические фото старого Владивостока, сделанные в 1919-20 гг. американцем  Мериллом Хаскеллом.